
В 
СССР 1950–1960-х годов живопись как профессио-
нальная среда представляла собой пейзаж, до-
статочно сложный и неоднородный. Сталинский 
«большой стиль» никуда не делся и, по большому 
счету, не собирался сдавать позиций – но «дал 
дорогу молодым», и советское пропагандистское 

искусство обогатилось оттепельным «суровым стилем». Кроме 
того, по краям этого поля начали прорастать уже совершенно 
маргинальные явления вроде белютинской студии или Лиа-
нозовской группы: как правило, неведомые широкой публике, 
но, несомненно, представлявшие интерес для профессионалов 
как в области изобразительных искусств, так и в области «ис-
кусствоведения в штатском». Эти люди ничуть не скрывали, 
что мыслят себя прямыми наследниками «настоящего» русско-
го искусства первой четверти ХХ века, минуя официозный соц-
реализм, и что «формализм» и «авангард» для них не клеймо, а 
наоборот – система ориентиров в поисках собственного стиля. 
Отдельное явление представляли собой художники, доставши-
еся эпохе в наследство от той самой первой четверти ХХ века – 
все еще живые и все еще активно работающие. Часть из них 
еще в сталинские времена успешно встроилась в профессио-
нальную и идеологическую номенклатуру, как Игорь Грабарь, 
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1	 	Экстренное	заседание	правления	МОССХ	23	января	1935	года,	посвященное	травле	художника	Николая	
Михайлова	по	личной	указке	Сталина,	с	резолюцией	«Мы	советские	художники	[…]	ставим	перед	госу-
дарственными	органами	вопрос	о	недопустимости	пребывания	этого	мерзавца	среди	советских	граждан»	
(Михайлов	был	арестован	через	четыре	дня	после	заседания);	а	также	дела	1938	года,	связанные	с	ла-
тышским	обществом	«Прометей»	и	с	«боевой	террористической	группой	московских	художников»,	–	все-
таки	скорее	исключение,	чем	правило.	См.	подробнее:	Стенограмма экстренного заседания правления 
МОССХ	//	Континент.	2011.	№	148.	С.	655–681;	Головкова Л.	Художники и Бутовский полигон	(https://
maslovka.org/modules.php?name=Media&aid=251&act=read).

2	 	Белютин Э.М.	Искусство – в тебе: педагогическая система Э. Белютина.	М.:	Новая	реальность,	2004.
3	 	Хотя	именно	в	этом	качестве	он	по	преимуществу	виделся	отечественным	искусствоведам,	предпочитав-

шим	обходить	вниманием	позднее	творчество	художника.	Сам	по	себе	этот	казус	поднимает	крайне	любо-
пытные	проблемы:	они	станут	предметом	рассмотрения	в	отдельной	работе,	которую	мы	надеемся	опубли-
ковать	чуть	позже.

Петр Кончаловский или Сергей Герасимов; у других – таких, 
как Роберт Фальк, Александр Осмеркин или Павел Кузнецов, – 
жизнь складывалась сложнее. Посадки и расстрелы – по край-
ней мере по профессиональным показаниям – в художествен-
ной среде практиковались нечасто1, что никоим образом не 
отменяло взлетов и падений, и путь от персональной выставки 
до запрета на преподавание мог быть очень коротким.

Одной из самых интересных фигур в этой, второй, категории 
был Павел Кузнецов (1878–1968). Во-первых, в силу той роли, 
которую он сыграл в истории русского живописного модерниз-
ма как несомненный лидер сначала символистской «Голубой 
розы», а потом «Четырех искусств», куда вошли художники, 
скульпторы и архитекторы модернистской, но не авангардной 
ориентации. Во-вторых, потому что сами советские неомодер-
нисты – тот же Элий Белютин, – вне всякого сомнения, воспри-
нимали Кузнецова как одного из немногих живых проводников, 
способных открыть непосредственный доступ в культуру рус-
ского экспериментального искусства. Поскольку за прошедшие 
десятилетия Кузнецов умудрился ни в малой мере не перекра-
ситься, не изменил тем базовым принципам, на которых строи-
лось его искусство еще в начале века и, судя по всему, на этих 
же принципах выстраивал свою преподавательскую практику. 
Концепт «новой реальности», который Белютин сделал осно-
вой уже собственных творческих и преподавательских практик, 
по его же словам, был еще в годы учебы заимствован им у Пав-
ла Кузнецова и Аристарха Лентулова2. Кроме того, Кузнецов 
продолжал жить, активно работать и на скандальной Манеж-
ной выставке 1962 года предстал не в качестве восковой фигу-
ры, памятника самому себе полувековой давности3, а именно 
в качестве живого связующего звена с Серебряным веком.

Правда, работал он в достаточно специфическом режим е, 
полностью сосредоточившись на двух второстепенных с точ-
ки зрения советского искусствоведения жанрах, натюрморте 
и пейзаже – изредка разбавляя их портретами близко знако-
мых людей, то есть опять же подчеркнуто камерными. В этом, 
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4	 	Сарабьянов Д.В. Павел Кузнецов	/	Павел Кузнецов.	М.:	Советский	художник,	1975.	С.	41.
5	 	Здесь	и	далее	репродукции	картин	публикуются	с	разрешения	Саратовского	государственного	художест-

венного	музея	имени	А.Н.	Радищева.

конечно, можно увидеть симптом угасания большого талан-
та, как это сделал в свое время Дмитрий Сарабьянов4, а мож-
но присмотреться чуть пристальнее и обратить внимание на 
структурные особенности этих изобразительных текстов, ко-
торые – от пейзажа к пейзажу и от букета к букету – постро-
ены по одним и тем же принципам и представляют собой 
вариации на тему одних и тех же сообщений. И попытаться 
разглядеть системное высказывание.

Пожалуй, лучше других помочь в этом может одна из позд-
них картин Павла Кузнецова, «Цветник» (илл. 1). Если много-
чис  ленные букеты и пейзажи, которые художник пишет в 1950– 
1960-х, по крайней мере демонстрируют видимость работы 
с наблюдаемой реальностью, то здесь мы сталкиваемся с от-
кровенно автономным набором символических сигналов, на-
ходящихся в сложном взаимодействии между собой. Начнем 
с того, что это некий странный гибрид натюрморта и пейзажа. 
От натюрморта здесь цветы и общее построение композиции; 
от прибалтийских пейзажей, которых художник в 1950–1960-е 
написал множество, – сосны на дальнем плане и яркое небо, 
контрастное по отношению к цветам. Но вместо привычного 
букета мы видим полноценный фриз, который четко разделяет 
и одновременно связывает ближний и дальний планы. Причем 
опосредующая роль этого фриза дополнительно подчеркнута 
порталом, расположенным в левой от зрителя части картины: 
плотная масса цветов расступается и открывает вид на аллею 
с крохотными фигурками людей.

Илл. 1. Павел Кузнецов. 
«Цветник». 1960е годы. 
Саратовский государ ст
венный художественный 
музей имени А.Н. Радище
ва (СГХМ). Ж20285.
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Если исходить из законов линейной перспективы, то глу-
бина пространства должна быть очень серьезной: по сравне-
нию с розами, размер этих едва намеченных фигур ничтожен. 
Хотим мы того или нет, но наш глаз автоматически пытается 
достроить недостающее пространство и интерпретирует мо-
ментальный перескок от масштаба к масштабу как перепад вы-
сот, помещая между цветником и аллеей невидимую пропасть. 
Позволим себе сразу обратить внимание на эту деталь как на 
один из формальных композиционных принципов, крайне 
значимых для общей системы видения Павла Кузнецова. Вне 
зависимости от того, пишет он пейзаж, натюрморт или порт-
рет в интерьере, он выстраивает не плавно разворачивающе-
еся пространство, а последовательность планов, наделенных 
принципиально разной семантикой.

Еще одна особенность кузнецовской композиции – фланки-
рование. В «Цветнике» левая от зрителя граница четко обозна-
чена уже упомянутым порталом с аллеей, фигурками и странной 
архитектурной формой, в которую эта аллея упирается. Пра вую 
образует вертикальная линия, восходящая от четко ограничен-
ного коричнево-зеленого пятна, расположенного в правом ниж- 
нем углу, к пальме, расположенной в углу правом верхнем. 
Предметная привязка пятна не очевидна – это может быть как 
упавший в воду камень, так и сучок, конт растно выделяющийся 
на полированной деревянной поверхности. В любом случае от 
него расходятся концентрические линии, задающие горизон-
тальный вектор движения по прямой, справа налево, вдоль ниж-
него края картины – с наглядностью едва ли не дорожного ука-
зателя, приводящего зрительский глаз ко входу в портал. Вдоль 
верхнего края идет встречное уравновешивающее движение, 
прописанное за счет клинооб разного облака. Правая и левая 
вертикали, связанные векторами движения, противопоставле-
ны друг другу, как то и положено у Павла Кузнецова: художник 
на протяжении всей своей жизни играл не только горизонталь-
ными пространственными планами, но и значимыми различия-
ми между правой и левой сторонами изображения.

Сам по себе вопрос о распределении и семантизации правой 
и левой сторон изображения в европейской традиции слишком 
сложен, и мы не считаем возможным сколько-нибудь подроб-
но останавливаться на нем в рамках небольшой статьи. Точка 
зрения, отталкивающаяся «от позиции зрителя» по отношению 
к изображению, настолько привычна для европейского искус-
ствоведения, что большинство специалистов исходят из нее 
по умолчанию, никоим образом ее не проблематизируя. В ле-
вом нижнем углу устойчиво помещается «точка входа» в кар-
тину, так что дальнейшее считывание изображения зрителем 
сле ду ет слева направо, как при чтении «европейского» тек-
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6	 	См.:	Wölfflin H.	Über das Rechts und Links im Bilde	//	Münchner	Jahrbuch	der	bildenden	Kunst.	1928.	№	5.	
S.	213–224.

7	 	Прежде	 всего:	 Kandinsky W.	 Punkt und Linie zu Fläche: Beitrag zur Analyse der malerischen Elemente. 
München:	Verlag	A.	Langen,	1926	[рус.	перев.:	Кандинский В.	Точка и линия на плоскости.	СПб.:	Азбука-
классика,	2005.	С.	178–179].	И	в	самом	деле,	применительно	к	древнегреческой	вазе,	антропоморфной,	по	
определению,	правое	и	левое	будут	однозначно	совпадать	с	правым	и	левым	«ухом»	килика.	Об	особен-
ностях	распределения	правого	и	левого	в	античной	вазописи	см.:	Михайлин В.	Смерть Аякса	//	Безумие и 
смерть. Интерпретация культурных кодов.	Саратов:	ЛИСКА,	2005.	С.	8–49.	Точно	так	же	и	на	любой	евро-
пейской	картине,	на	которой	присутствует	изображение	человека,	правое	и	левое	изобразительные	поля	
будут	вполне	естественным	образом	соотноситься	с	правой	и	левой	руками	персонажа	–	что	критичес	ки	
значимо	для	восприятия	общего	месседжа,	учитывая	густой	шлейф	символических,	этических	и	даже	по-
литических	значений,	сцепленных	с	понятиями	«правое»	и	«левое».

ста6. В тоже время регулярно дает о себе знать противополож - 
ная позиция, исходящая из антропоморфизации самого изображе-
ния и так же представляющаяся своим адептам самоочевид ной7. 
Не вдаваясь в подробности, мы считаем необходимым оговорить 
собственную позицию в этом вопросе применительно к анализу 
изобразительных текстов Павла Кузнецова. Во-первых, правая 
и левая стороны изображения у этого художника четко семан-
тизированы: на протяжении всего творческого пути он из раза 
в раз совмещал одни элементы с правой, а другие с левой сто-
ронами. Значимость такого распределения была подтверждена 
(в личной беседе с одним из авторов) Илларионом Голицыным – 
художником, который в свое время входил в ближний круг обще-
ния Кузнецова. Кроме того, мы будем исходить из представления 
о том, что правое и левое применительно к работам Кузнецова 
должны определяться с точки зрения зрителя – в соответствии 
с общесимволистским восприятием произведения искусства как 
«портала», дающего возможность выхода из «голубой тюрьмы».

Впрочем, вернемся к «Цветнику». Особого внимания заслу-
живает и пальма. Во-первых, она «держит» верхний угол, зада-
вая правую вертикаль. Во-вторых, она попросту контринтуи-
тивна, как с точки зрения игры пространственными планами, 
так и с точки зрения элементарной уместности в некоей – собст-
венной – аномальной зоне между соснами и розами. В-третьих, 
она имеет выраженную знаковую природу. Едва ли не с первых 
своих шагов Кузнецов из раза в раз изображает одну и ту же 
структуру, набор округло-искривленных линий, восходящих 
из единой точки, которая принимает вид то фонтана, то букета, 
то пальмы или агавы, а то и вовсе облачного миража в степ-
ном небе. Далее мы постараемся показать, что все эти элемен-
ты представляют собой цельную систему, единый язык – на 
котором художник говорил на протяжении всей своей жизни 
и который нуждается в дешифровке – со своей грамматикой, 
осно ванной на связях и разрывах между горизонтальными и 
вертикальными планами, и со своим словарем, в котором фон-
таны, миражи, букеты и женские фигуры суть взаимодополня-
ющие носители символических смыслов.
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8	 	Государственная	Третьяковская	галерея	(ГТГ).	Инв.	№	10	231.	(Мы	не	публикуем	здесь	это	изображение	
по	 двум	 причинам.	 Во-первых,	 «Голубой	 фонтан»	 –	 хрестоматийное	 произведение	 русского	 искусства,	
многим	известное.	Желающие	могут	освежить	воспоминания	о	нем	(или	получить	о	нем	представление)	
на	сайте	Третьяковской	галереи:	www.tretyakovgallery.ru/collection/goluboy-fontan/.	Во-вторых,	получить	
разрешение	на	использование	этого	изображения	–	задача,	требующая	немалого	времени,	которым	наш	
журнал	в	данный	исторический	период,	увы,	не	располагает.	–	Примеч. ред.)

9	 	Напомним,	что	у	Елены	Блаватской	символика	воды	как	первоматерии	включает	растворенные	и	«запер-
тые»	в	ней	начатки	Духа,	поскольку	и	сама	вода	понимается	не	как	H2O,	а	как	некая	мистическая	изначаль-
ная	субстанция.	См.:	Blavatsky H.P.	The Theosophical Glossary.	London:	The	Theosophical	Publishing	Society,	
1892.	P.	368;	Idem.	Isis Unveiled.	Wheaton:	Theosophy	Trust,	2017.	P.	135,	153;	Idem.	The Secret Doctrine. 
Wheaton:	Theosophy	Trust,	1993.	Vol.	I.	P.	64.

10	 	У	раннего	Павла	Кузнецова	есть	еще	один,	не	менее	частотный	образ,	иллюстрирующий	ту	же	мысль,	–	чи-
гирь,	водяное	колесо.

В середине 1900-х на нескольких выставках, ключевой из 
которых стала «Голубая роза» (1907), Павел Кузнецов произ ве л 
неизгладимое впечатление на московскую публику (а также 
петербургскую, парижскую и берлинскую), показав работы, ко-
торые представляли собой квинтэссенцию символистского ми-
роощущения. Если его сподвижники по «Голубой розе» – Сер-
гей Судейкин, Николай Сапунов, Анатолий Арапов – сохраняли 
некоторую преемственность по отношению к более ранним ху-
дожественным веяниям, по большому счету, переведя мирис-
куснические галантные празднества в более таинственный и 
«мистичный» регистр, то Кузнецов отказался от всяческой – по 
крайней мере внешней – нарративности, от персонажей как 
«свернутых историй» и от «литературных» пространств. Он 
пишет мироздание как нескончаемый круговорот рождений и 
смертей, лишенный рационально постижимого смысла, но до-
стойный любования в каждом конкретном проявлении, пред-
лагает «иероглифический» опыт чтения картины, в каком-то 
смысле следуя за художниками раннего мистического роман-
тизма вроде Отто Рунге. Самая известна я вещь Кузнецова этого 
периода (известная хотя бы потому, что, в отличие от большин-
ства других, она дошла до нас, а не сгорела на вилле Николая 
Рябушинского), «Голубой фонтан»8 (1905), воплощает это но-
вое видение со всей возможной наглядностью. Любая опоз-
наваемая сущность – сам фонтан как архитектурная форма, 
водяные струи, фигуры людей, ветви деревьев или пряди тума-
на – здесь важна не сама по себе, но как носитель текучего и 
неостановимого движения, чреватого интуитивно постижимы-
ми смыслами. Образ фонтана в достаточной степени прозрачен, 
поскольку иллюстрирует собой процесс, буквально взываю-
щий к символической интерпретации. Воды земные устремля-
ются ввысь, знаменуя собой возможность выхода из-под вла-
сти материи9, но затем, подчиняясь неодолимой силе земного 
притяжения, возвращаются к исходной точке. По сути, перед 
нами универсальная метафора тщетности любых устремлений, 
безнадежной и безысходной прикованности человека к миру10.
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11	  Брюсов В.	Ключи тайн	//	Весы.	1904.	№	1.	С.	19–20.

По сути, Кузнецов пишет ту самую «голубую тюрьму»: емки й 
образ мироздания, который придумал Афанасий Фет и на кото-
ром, с его легкой руки, плотно «сидел» весь русский символизм:

Если жить суждено и на свет не родиться нельзя,
Как завидна, о странник почивший, твоя мне стезя! –
Отдаваяся мысли широкой, доступной всему,
Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму.

Постигая, что мир только право живущим хорош,
Ты восторгов опасных старался обуздывать ложь;
И у южного моря, за вечной оградою скал,
Ты местечко на отдых в цветущем саду отыскал.

Памяти Н.Я. Данилевского (1886)

Но только в случае Павла Кузнецова мы имеем дело не с ран-
несимволистской – декадансной, тотально пессимистической –  
интерпретацией этой метафоры, а с интерпретацией в духе Ва-
лерия Брюсова, представителя поколения, к которому, собст-
венно, принадлежал сам Кузнецов. Еще в 1904-м, то есть за год 
до того, как художник начал писать серию «Фонтанов», Брюсов 
опубликовал в «Весах» свои «Ключи тайн» – программный 
текст, во многом определивший понимание места и роли искус-
ства в символистских кругах:

«Глаз обманывает нас, приписывая свойства солнечного луча цвет-
ку, на который мы смотрим. [...] Но мы не замкнуты безнадежно 
в этой “голубой тюрьме” – пользуясь образом Фета. Из нее есть вы-
ходы на волю, есть просветы. Эти просветы – те мгновения экста-
за, сверхчувственной интуиции, которые дают иные постижения 
мировых явлений, глубже проникающие за их внешнюю кору, в их 
сердцевину. Исконная задача искусства и состоит в том, чтобы за-
печатлеть эти мгновения прозрения, вдохновения»11.

Из этого пассажа следуют сразу две установки, критически 
значимые для восприятия всего дальнейшего творчества Пав-
ла Кузнецова. Первая, вполне очевидная, может быть сведе-
на к образу, предложенному самим Брюсовым: произведение 
искусства имеет право претендовать на статус произведения 
искусства только в том случае, когда оно представляет собой 
«ключ тайн», портал, выход в иное, истинное бытие – либо по 
крайней мере напоминание, что такой выход возможен. Вто-
рая не столь очевидна, но ничуть не менее важна для Кузне-
цова. «Цветок» в этом пассаже Брюсова может быть понят не 
только как обман зрения, но и как прямое напоминание об ис-
тинной природе света, как сущность, вписанная в этот мир, но 



096
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

СИМВОЛИЧЕСКИЙ ЯЗЫК

ПАВЛА КУЗНЕЦОВА: 

МАТЕРИАЛЫ К СЛОВАРЮ

12	 	Термин,	пользовавшийся	популярностью	в	кругу	 саратовских	художников-нонконформистов,	 которым	–	
вне	зависимости	от	очевидных	стилистических	расхождений	–	было	свойственно	в	равной	степени	мис-
тическое,	символистское	по	сути	мироощущение	и	восприятие	природы	искусства.	См.:	Лопатин В.	Две 
выставки (Ю. Лаврентьев, Н.М. Гущин)	//	Волга.	2015.	№	8–10.	С.	162–169.

13	 	Точно	так	же	Морис	Метерлинк,	культовая	для	русского	символизма	фигура,	выстраивает	свой	«статичный	
театр»,	в	котором	«интересный»	сюжет	и	актерская	игра	не	мешают	зрителю	понять	природу	сообщения.

способная отсылать нас к миру истинному: то есть как символ 
par excellence. Здесь и далее мы будем исходить из представ-
ления, что до самой своей смерти в советском 1968 году Павел 
Кузнецов писал именно это: мир как «голубую тюрьму», из ко-
торой есть выход и которая исполнена напоминаний о возмож-
ности выхода. Эти напоминания вполне материальны и неотъ-
емлемы от посюстороннего бытия, но умение их отслеживать 
дает жизни смысл и превращает профессию художника в уни-
кальную возможность: художник становится «специалистом 
по порталам», и его главная задача в том, чтобы постоянно на-
поминать себе и другим людям, способным понять, что к чему 
в этом мире, о том, что мы прикованы к нему не безнадежно 
и не навсегда. А сами «символически емкие» объекты имеют 
право и обязаны претендовать на роль предметов любования, 
одного созерцания которых уже достаточно, чтобы наше пре-
бывание в «голубой тюрьме» стало приемлемым и по-своему 
счастливым.

На протяжении всей своей дальнейшей жизни Павел Кузне-
цов будет «расставлять дорожные указатели», привлекая вни-
мание к тем единственно значимым объектам, которые имеет 
смысл замечать на фоне общей «игры материальных сущнос-
тей»12 – ибо игра эта может быть роскошной и многоцветной, но 
не перестает оставаться миражом. И здесь мы выходим еще на 
одну позицию, которую обязательно следует принимать во вни-
мание при «чтении» работ Кузнецова. Символистское виденье 
дает возможность рассматривать техническое совершенство 
произведения не как достоинство, а как недостаток, отвлекаю-
щий от истинного смысла высказывания13. Картина, построен-
ная на прямом, максимально достоверном отражени и действи-
тельности, на самом деле не проясняет, а замутняет восприятие 
и, следовательно, не является произведением искусств а.

Произведение искусства имеет право претендовать 
на статус произведения искусства только в том случае, 
когда оно представляет собой «ключ тайн», портал, 
выход в иное, истинное бытие – либо по крайней 
мере напоминание, что такой выход возможен.
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14	 	«Фонтан	несколько	сдвинут	влево	от	центральной	оси	композиции,	и	это	придает	ей	особую	подвижность	
и	зыбкость»:	Русакова А.А.	Символизм в русской живописи.	М.:	Белый	город,	2001.	С.	221.

Итак, наша дальнейшая интерпретация творчества Павла 
Кузнецова будет исходить из следующих базовых установок. 
Первая, структурная, предполагает, что всякое изображение, 
вышедшее из-под руки этого художника, имеет смысл по край-
ней мере подозревать в том, что оно представляет собой «пор-
тал» в другой, истинный, мир или содержит в себе указание на 
возможность такого выхода. Вторая, предметная, предполагает 
необходимость вычленять в изображении символичес ки емки е 
объекты и интерпретировать отношения между ними как ос-
новной сюжет картины, по отношению к которому внешний 
сюжет выполняет роль покрова, отчасти указывая на скрыту ю 
смысловую структуру, отчасти ее замутняя. Третья, стилисти-
ческая, связана с восприятием «не-жизнеподобия» как резуль-
тата осознанного выбора в пользу реализма едва ли не в сред-
невековом смысле понятия – как передачи истинной, духовной, 
сущности мира и составляющих его вещей. И, наконец, установ-
ка наиболее общая, мировоззренческая, будет сводиться к тому, 
что любая периодизация творчества Павла Кузнецова может и 
должна носить исключительно стилистический характер, по-
скольку, переходя от манеры к манере, он неизменно оставался 
верен единой системе восприятия природы бытия, искусства и 
собственной роли по отношению к тому и другому. Или, в двух 
словах, к тому, что бывших символистов не бывает.

Вернемся к «Голубому фонтану» 1905 года. На первый 
взгляд может показаться, что основная вертикальная ось кар-
тины совмещена с телом фонтана и, соответственно, сдвину-
та влево от центра14. Но, если присмотреться внимательнее, 
станет очевидно, что ось пролегает там, где ей и следует – по 
самому центру композиции. Фонтан не просто смещен влево: 
в правой половине полотна его уравновешивает мерцающее, 
излучающее внутренний свет пятно водяного пара. Причем 
противопоставляются друг другу не только «материальное» и 
«эфирное» тела, но и пятна света и тьмы: фонтан старатель-
но затенен, и за счет этого усиливается свечение «эфирного» 
пятна. Отдельные пряди этого мерцающего марева рифмуются 
с очертаниями фонтана и ниспадающих водяных струй; тот же 
ритм подхватывается и плакучими ветвями деревьев, обрамля-
ющими композицию с трех сторон. У основания фонтана – три 
человеческие фигуры, занятые некой таинственной деятель-
ностью. С уверенностью сказать, что именно они делают, не-
возможно: все три обрезаны нижним краем полотна и к тому 
же прописаны предельно условно и обобщенно, а центральная 
и вовсе едва намечена. Но две фланкирующие фигуры – опре-
деленно женские – очевидно сопоставлены и противопостав-
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15	 	Отдельный	сигнал	дает	 тонкая	световая	окантовка	по	левому	верхнему	контуру	 головы	и	руки	–	но	об	
этом	ниже.

16	 	Тема,	невероятно	значимая	для	раннего	Кузнецова,	для	которого	акт	рождения,	судя	по	всему,	был	одной	
из	немногих	значимых	точек,	дающих	возможность	заглянуть	за	границу	между	мирами.	Неслучайно	од-
ной	из	рабочих	площадок	для	художника	в	первой	половине	1900-х	стали	родильные	дома	–	увлечение,	
воспринимавшееся	некоторыми	его	современниками	как	чудачество.	Таким	же	чудачеством	казалась	и	
страсть	к	изображению	«большеголовых	уродцев»	на	полотнах	«голуборозовского»	периода,	причем	в	се-
мантически	значимых	позициях.	Любопытно,	что	на	другом	конце	Европы	одновременно	с	Кузнецовым,	
который	пишет	свои	напичканные	«уродцами»	символистские	«Фонтаны»,	«Утра»	и	«Рождения»,	Морис	
Метерлинк	–	ключевая	фигура	европейского	символизма	–	придумывает	мир	нерожденных	младенцев	для	
своей	«Синей	птицы»;	кстати,	мир,	так	же	не	располагающий	зрителя	к	умилительным	реакциям.

17	 	Или	«коронуемая	душа»,	если	воспринимать	фигуру	как	женскую.	О	структуре	символистского	живопис-
ного	портрета	см.:	Lahelma M.	The Symbolist Aesthetic and the Impact of Occult and Esoteric Ideologies on 
Modern Art	//	Approaching	Religion.	2018.	Vol.	8.	№	1.	P.	31–47.

18	 	См.	в	этой	связи:	Bowlt J.	The «Blue Rose» Movement and Russian Symbolist Painting.	Ph.D.	thesis.	St.	And-
rews:	University	of	St.	Andrews,	1972.	P.	211–212.

19	 	См.:	Русакова А.А.	Указ. соч.	С.	260–261.
20	 	Напомним,	что	в	самом	начале	«Гейнриха	фон	Офтердингена»	протагонист	видит	сон;	он	входит	в	пеще-

ру	и	попадает	в	обширный	зал;	в	центре	которого	из	земли	поднимается	золотой	луч	света,	похожий	на	
фонтан,	который,	почти	достигнув	потолка,	рассыпается	затем	–	подобно	фонтану	же	–	на	множество	искр,	
а	те	падают	в	большой	бассейн.	Стены	пещеры	светятся	голубоватым	светом.	Далее	протагонист	соверша-
ет	действие	откровенно	инициационного	характера,	причем	инициация	эта	густо	эротизирована	и	прямо	
связана	с	женскими	образами.	Он	смачивает	губы	содержимым	бассейна,	затем	раздевается	и	погружает-
ся	в	него,	после	чего	вокруг	начинают	сгущаться	некие	образы,	которые	обретают	плоть	и	прижимаются	

лены между собой и, судя по всему, возлагают венок из белых 
цветов на голову третьей. У одной лицо полностью затенено15, 
у другой – подсвечено призрачным бликом (в форме полуме-
сяца) от светящегося туманного пятна. За каждой из них поме-
щен еще один персонаж, редуцированный до головы, по всей 
видимости, младенческой16.

Если вспомнить, что и для Кузнецова, и для русского живо-
писного символизма в целом «Голубой фонтан» представлял 
собой программное высказывание, то у нас есть достаточные 
основания воспринимать внутренний сюжет картины как свя-
занный с процедурой инициации в «истинное зрение», которое, 
собственно, и делает человека художником, вне зависимос ти 
от того, чем он занят в жизни. В этом случае коронуемый дву-
мя аллегорическими сущностями «художник»17 превращается 
для зрителя в «точку подключения», в посредника, способно-
го помочь настроить систему восприятия бытия. Данная ин-
терпретация подкрепляется еще и тем обстоятельством, что 
в определенной мере кузнецовский «Голубой фонтан» являет-
ся иллюстрацией к сновидческой сцене инициации героя в сю-
жет духовного поиска из «Генриха фон Офтердингена»: этот 
роман Новалиса был крайне значим для русского символиз-
ма18, и, собственно, с легкой руки не то Валерия Брюсова, не 
то Андрея Белого само название выставке и группе «Голубая 
роза» было придумано именно как отсылка на новалисовский 
«голубой цветок»19.

Женские фигуры, фланкирующие персонажа, который про-
ходит инициацию20, дублируют сопоставление и противопо-
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к	нему,	«как	нежная	грудь»,	и	светящаяся	субстанция	оказывается	полна	растворенных	в	ней	девичьих	
тел,	которые,	прикоснувшись	к	герою,	обретают	плоть.	(«Ein	unwiderstehliches	Verlangen	ergriff	ihn	sich	zu	
baden,	er	entkleidete	sich	und	stieg	in	das	Becken.	Es	dünkte	ihn,	als	umflösse	ihn	eine	Wolke	des	Abendroths;	
eine	himmlische	Empfindung	überströmte	sein	Inneres;	mit	inniger	Wollust	strebten	unzählbare	Gedanken	in	
ihm	sich	zu	vermischen;	neue,	niegesehene	Bilder	entstanden,	die	auch	in	einander	flossen	und	zu	sichtbaren	
Wesen	um	ihn	wurden,	und	 jede	Welle	des	 lieblichen	Elements	schmiegte	sich	wie	ein	zarter	Busen	an	 ihn.	
Die	Flut	schien	eine	Auflösung	reizender	Mädchen,	die	an	dem	Jünglinge	sich	augenblicklich	verkörperten»:	
Novalis.	 Heinrich von Ofterdingen	 (www.lernhelfer.de/sites/default/files/lexicon/pdf/BWS-DEU2-0102-10.
pdf).)	В	конце	этого	же	сна	Гейнрих	видит	растущий	у	воды	волшебный	голубой	цветок	с	девичьим	лицом.

21	 	Проем	дублируется	сходным	по	форме	и	цвету	пятном	в	светящемся	эфирном	облаке.	Та	же	форма	не-
однократно	повторяется	и	в	других	частях	изображения,	она	угадывается	в	сплетениях	ветвей,	в	ниспада-
ющих	струях	воды	и	в	общем	движении	той	призрачной	материи,	которая	является	системообразующей	
для	«Голубого	фонтана».	Но	только	эти	два	пятна	четко	соотнесены	между	собой	и	создают	очевидный	
ритмический	рисунок.

ставление двух основных пятен – материального и эфирного, 
темного и светлого. Определенную проблему для интерпрета-
ции представляет то обстоятельство, что символическое рас-
пределение правого и левого здесь противоречит устойчивой 
привязке материальных аспектов бытия к правой от зрителя 
стороне изображения, а духовных – к левой. Здесь же матери-
альное и затененное «тело» фонтана как раз находится слева, 
а его светящееся эфирное соответствие – справа от зрителя. 
Но это парадокс мнимый. Мы имеем дело со вполне осознан-
ной игрой, рассчитанной на то, чтобы продемонстрировать 
зрителю неистинность мира, в который он заключен. Внима-
тельный взгляд на картину позволяет понять, что свечение 
не является эссенциальной характеристикой туманного пят-
на: туман всего лишь проводит через себя свет, исходящий от 
внешнего источника, вынесенного за пределы изображения. 
Под верхней чашей фонтана четко обозначена линия тени, и, 
если проследить направление луча, образующего эту тень, мы 
обнаружим, что свет исходит из некой точки, расположенной 
по ту сторону «занавеса», образуемого ветвями деревьев, и на 
фонтан он падает сквозь веретенообразный проем в занавесе, 
у левого края картины21. Свет посюстороннего мира обман-
чив: сосредоточившись на нем, наблюдатель утрачивает воз-
можность понимания того, что бытие не ограничено рамками 
материальной реальности, принимает кажимость за истину. 
И наоборот: «восстановив» для себя истинный – не видимый 
невооруженным глазом – внешний источник света, зритель 
расширяет рамки восприятия и начинает понимать природу 
символистской картины. Искусство академическое или искус-
ство реалистическое, которые настаивают на внешнем подо-
бии, пытаются замкнуть зрительское восприятие на само́м 
предмете созерцания и на его соотнесенности с наблюдаемым 
миром, предлагают ложную систему восприятия. Истинное 
произведение искусства выполняет роль портала, переадресуя 
зрителя к реальности высшего порядка, по отношению к кото-
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22	 	И	в	этом	смысле	символика	фонтана	параллельна	одному	из	значений	Соломоновой	печати.
23	 	Сюжет,	обозначенный	у	Генона	(Генон Р.	Символы священной науки. М.:	Беловодье,	2002.	С.	389–392)	и	

с	его	легкой	руки	ставший	одним	из	базовых	в	традиции	New Age,	в	том	числе	и	позднесоветской;	cм.:	Ми-
хайлин В.	Знаки на стене: первый фильм Андрея Тарковского и советский New	Age	//	Неприкосновенный	
запас.	2021.	№	2(136).	С.	131–161.

24	 	См.	 эскиз	 к	 картине	 «Голубой	 фонтан»	 (1905)	 из	 собрания	 В.А.	 Дудакова	 и	 М.К.	 Кашуро:	 Русский сим
волизм. Из частных собраний.	 М.:	 Галарт,	 2005.	 №	 32.	 «Исходное»	 высказывание	 было	 гораздо	 более	
прямым	и	дидактичным.	Изображение	состоит	из	трех	строго	разграниченных	планов.	Передний,	с	 той	
самой	сценой	инициации,	выделен	в	экфрастическую	рамку,	предельно	наглядно	организуя	мостик	между	
воображением	зрителя	и	пространством	картины.	Средний	план	включает	фонтан	с	группой	танцующих	
путти	в	качестве	основания	и	еще	двумя	парящими	фигурками	младенцев,	которыми	жонглируют	струи	
фонтана,	а	те	в	свою	очередь	играют	с	этими	струями.	От	дальнего	–	верхнего	–	плана	средний	отделен	
плотным	растительным	фризом.	Верхний	занят	огромным	солнечным	диском	со	вписанным	в	него	лунным	
полумесяцем	–	причем	фонтан	проницает	растительный	«горизонт»	и	приносит	частицы	солнечного	света	
на	средний	план	вместе	с	падающей	водой.	Изображение	строго	организовано	вокруг	центральной	оси,	
совпадающей	с	фонтаном,	который	соединяет	 голову	посвящаемого	и	небесные	светила.	Общая	компо-
зиция	является	прямой	отсылкой	к	мистическому	циклу	Отто	Рунге	«Времена	дня»	(1802–1810)	–	вплоть	
до	деталей	вроде	троих	танцующих	путти	в	центре,	сквозь	которых	бьет	фонтан.	Окончательный	вариант	
картины	 подчеркнуто	 отходит	 от	 заданного	 Рунге	 (и	 также	 вдохновленного	 Новалисом)	 прототипа.	 См.	
в	этой	связи:	Connelly F.S.	Poetic Monsters and Nature Hieroglyphics: The Precocious Primitivism of Philipp 
Otto Runge	//	Art	Journal.	1993.	Vol.	52.	№	2.	P.	31–39.

	 	Грех	не	вспомнить	здесь	и	про	бальмонтовское	«Будем	как	солнце»,	особенно	если	учесть,	что	Бальмонт	
был	крайне	значимой	фигурой	для	саратовских	околосимволистских	контекстов.	Так,	в	программе	послед-
него	заседания	«Саратовского	английского	клоба»,	включавшего	близких	друзей	Виктора	Борисова-Му-
сатова,	1	декабря	1903	года	значилось	целое	отделение,	названное	«Будем	как	солнце»	(см.:	Шилов К.В.	
БорисовМусатов.	М.:	Молодая	гвардия,	2001.	С.	312).	А	менее	чем	через	два	месяца,	24	января	1904	года,	
в	Саратовском	музыкальном	училище	по	инициативе	Михаила	Букиника,	члена	того	же	«Английского	кло-
ба»,	состоялся	вечер	«Нового	искусства»,	в	котором	участвовали	и	Константин	Бальмонт,	и	Павел	Кузне-
цов	(см.:	Саратовский	дневник.	1904.	№	22.	28	января).

рой сам акт творчества становится подобен жесту открывания 
двери или окна.

Итак, попытаемся привести общий смысл этого высказыва-
ния к некоему «внутреннему», символическому нарративу. 
Сюжет картины отталкивается от сцены инициации в левой 
нижней части. Та же группа фигур становится основание м 
для фонтана как такового: физической конструкции, которая 
запус кает круговорот первоматерии. В понимании тради цион-
ного европейского оккультизма этот круговорот символизиру-
ет встречу и взаимодействие двух разнонаправленных сил22: 
нисходящих (эманаций небесного Духа) и восходящих (уст-
ремлений духа, «привязанного» к материи, воплощением ко-
торого является человек)23. Если бы на картине Павла Кузне-
цова не было ничего, кроме сцены посвящения и фонтана, то 
смысл инициации сводился бы к постижению духовных за-
конов, управляющих материальным миром, – как скорее все-
го дело и обстояло в первоначальном замысле, о котором мы 
можем судить по сохранившемуся эскизу24. Но в окончатель-
ном варианте картины мы имеем дело с гораздо более слож-
ным высказыванием. Понимание правил, которые определяют 
сущест вование посюстороннего мира, из самоцели превраща-
ется в промежуточную ступень на пути к главной цели – вы-
ходу в иное измерение.
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«Голубой фонтан» дает нам набор значимых символичес ки х 
элементов, базовых для того живописного языка, на котором 
Павел Кузнецов будет говорить до конца жизни. Эти элементы 
могут трансформироваться, передавая от формы к форме струк-
турную роль и смысловое наполнение. Восходящие в ожидани и 
неизбежного падения струи фонтанов сначала уступят мест о – 
в «степной» и «бухарской» сериях – облачным миражам и 
призрачным архитектурным формам; затем, начиная с той же 
«бухарской» серии, одним из главных претендентов на соответ-
ствующую символическую нишу станет букет, добавив к обще-
му смысловому коктейлю еще и брюсовскую семантику цветка 
как проводника солнечного света. Здесь же появятся и при-
зрачные акации, роскошно неуместные посреди степных пей-
зажей: традиционный масонский символ вечного круговорота 
жизни и смерти, поскольку акация сбрасывает умершие листья 
и растит на их месте новые непрерывно, круглый год. Позже 
в роли фонтанов начнут выступать яблони, пальмы и агавы – 
последние, возможно, в качестве своеобразного оммажа агавам 
Виктора Борисова-Мусатова, который когда-то, еще в саратов-
ские времена, дал Кузнецову возможность впервые заглянуть 
во вселенную символизма.

Скрытые от зрительского глаза источники света продол-
жат исполнять роль структуро- и смыслообразующих центров, 
чье присутствие в изобразительном поле будет считывать-
ся исключительно через блики и отражения на физических 
объектах. В этой роли выступает, как правило, солнце, а вот 
тот способ, которым оно в каждом конкретном случае избе-
гает прямого контакта со зрительским глазом, варьируется 
с достаточной степенью разнообразия. Где-то, как в поздних 
балтийских пейзажах, оно будет вполне обыденно прятаться 
в облаках, никогда не сплошных, с непременными прореха-
ми, через которые свет продолжит доходить до написанного 
на полотне мира. Где-то, как в гурзуфских пейзажах начала 
1950-х, в ярко освещенном южном ландшафте на линии, кото-
рая должна соединять солнце и глаз наблюдателя, услужливо 
встанет торчащая из моря одинокая скала. Которую – для на-
глядности – на одной из таких картин художник сопроводит 

Истинное произведение искусства выполняет 
роль портала, переадресуя зрителя к реальности 

высшего порядка, по отношению к которой сам акт 
творчества становится подобен жесту открывания 

двери или окна.
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25	 	Приморская	государственная	картинная	галерея.	Инв.	№	Ж-319.
26	 	СГХМ.	Ж-2021.

агавой, подчеркнуто организующей вертикальную ось и не ме-
нее подчерк нуто проникающей в горние, залитые истинным 
светом, сферы. А где-то, как на роскошной «Киргизке с бараш-
ком»25, свет и вовсе перестанет стесняться своей мистической, 
потусторонней природы. Впрочем, «Киргизку» художник на-
пишет еще в 1914 году, а во времена, более поздние, не рас-
положенные к мистике, он чаще всего будет просто оставлять 
солнце за кадро м.

Не менее прихотливо Павел Кузнецов будет расставлять и  
порталы. В уже упомянутой «Киргизке с барашком» выход 
в иную реальность предстанет в виде целого строя призрач-
ных архитектурных форм. В «Отдыхе» (1925) (илл. 2) он будет 
выглядеть как проем между составленными снопами. В сугубо 
производственных, написанных в целевой творческой коман-
дировке «Фермах моста» (1934–1935) (илл. 3), роль портала 
будет играть гигантская стальная конструкция, расположен-
ная в левой части полотна таким образом, чтобы увести взгляд 
зрителя в золотисто-голубую даль по ту сторону индустриаль-
ного пейзажа. «Окно. Кисловодск» (1936) (илл. 4) использует 
в том же качестве оконный проем, странным образом лишен-
ный стекла в левой своей половине – как и в написанной неза-
долго до смерти «Террасе» (1966–1967)26, с распахнутым окном 
в середине картины.

Илл. 2. Павел Кузнецов. 
«Отдых». 1925 год. 
СГХМ. Ж2151.



№ 01 (147)  2023

103
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

СИМВОЛИЧЕСКИЙ ЯЗЫК

ПАВЛА КУЗНЕЦОВА: 

МАТЕРИАЛЫ К СЛОВАРЮ

Илл. 3. Павел Кузнецов.  
«Фермы моста». 1934– 
1935 годы. СГХМ. Ж1766.

Илл. 4. Павел Кузнецов. 
«Окно. Кисловодск». 
1936 год. СГХМ. Ж1678.
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27	 	Собрание	В.Г.	Богорова	(№	188	по:	Будкова Л.А.	Каталог.	М.:	Советский	художник,	1975.	С.	278–406).	
СГХМ.	Ж-1679.

28	 	Астраханская	картинная	галерея	имени	Б.М.	Кустодиева.	Инв.	№	АКГ	Ж-411.

Игра правой и левой сторонами изображения как семанти-
зированными полями также останется устойчивым мотивом. 
В кисловодском «Окне» свободный левый проем открывает 
вид на уходящую вдаль дорогу; при этом правая створка окна 
едва приоткрыта, и за ней – плотная ширма из зелени, да еще и 
замутненная стеклом. В «Бухарском натюрморте» (1913)27 пра-
вая сторона композиции безнадежно «замурована», а слева 
оставлен проем в положенную золотисто-голубую даль, сквозь 
кото рый в изобразительное поле проникает ослепительный 
свет из положенного внешнего источника, скрытого за темной 
архи тектурной формой. В «Балконе» (1918)28 по обе стороны 
от цент рального, проницающего пространственные планы со-
суда стоят два одинаковых бокала, но правый пуст, а левый по 
самые края наполнен кристально чистой водой. В обоих вари-
антах «Плавки чугуна» (илл. 5), написанных на «Азовстали» 

Илл. 5. Павел Кузнецов. 
«Азовсталь. Плавка 
чугуна». 1936 год. СГХМ. 
Ж1768 (инвентарный 
номер второго вариан
та: Ж2019).
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29	 	Собрание	А.Ф.	Чудновского	(№	353	по	каталогу:	Будкова Л.А.	Указ. соч.).
30	 	ГТГ.	Инв.	№	4828.
31	 	ГТГ.	Инв.	№	5961.
32	 	СГХМ.	Ж-384.
33	 	СГХМ.	Ж-625.

в сере ди не 1930-х, единственный выход из индустриального 
ада (с котлами, дымом и раскаленным металлом) расположен, 
как то и дóлжно, слева – и открывает вид на безмятежный сол-
нечный пейзаж. В ряде случаев – как в «Бухарском натюрмор-
те» (1913) или на портрете Елены Бебутовой (1920)29 – распре-
деление смыслов между правым и левым происходит за счет 
цвета, что ничуть не удивительно для Павла Кузнецова, кото-
рый вошел в историю отечественной живописи как колорист 
par excellence.

Еще более устойчивая, едва ли не универсальная для Кузне-
цова композиционная схема связана с игрой семантизирован-
ными планами. Достаточно рано, еще в «бухарский» период 
первой половины 1910-х, он принципиально интериоризирует 
ближний план, превращая его в интимное пространство и про-
тивопоставляя плану второму, в котором всячески подчерки-
ваются качества условности, кажимости, неистинности. В се-
рии натюрмортов второй половины 1910-х эту позицию может 
занимать призрачный городской пейзаж, а может – и просто 
ширма или декоративный поднос. Этот принцип станет осно-
вополагающим для натюрмортов уже советского периода: 
здесь будут непременный подоконник, стол перед окном или 
балюстрада на террасе с «проницающими планы» букетом или 
фруктами, а по ту сторону границы – пейзажное марево с от-
сутствующим или скрытым источником света. Посюсторонний 
мир может быть разнообразен и наполнен предметами, дос-
тойными любования, но он был и остается «голубой тюрьмой», 
и жизнь в нем – только сон.

Эту тему Кузнецов активно разрабатывает еще в «степной» 
период, создавая волшебный мир, погруженный в состояни е 
непрерывного золотого сна под сапфирно-синим куполом неба, 
рифмующимся с куполами юрт. Обитатели этого мира могут 
быть непосредственно погружены в сон на фоне узорчатых 
ширм, как в «Спящей в кошаре» (1911)30, или на фоне юрт и не-
бесных «фонтанов», как в «Мираже в степи» (1912)31, а могут 
«спать на ходу», занятые одинаково неторопливой и одинаково 
символически емкой деятельностью, – как персонажи саратов-
ских «В степи. Мираж» (1911)32 и «Степь» (1910-е)33. В совет-
ской картине середины 1920-х, в «Отдыхе», тем же сном будет 
спать уже совершенно русская, «венециановская» крестьянка, 
на фоне «юрты» из золотых колосьев – правда, здесь все-таки 
появится портал.
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34	 	Помимо	Кузнецова	–	для	Кузьмы	Петрова-Водкина	и	Петра	Уткина.
35	 	ГТГ.	Инв.	№	5603.
36	 	СГХМ.	Ж-2047.

Вода – ключевая символическая стихия для раннего Павла 
Кузнецова, наполняющая разнообразными смыслами физичес-
кие тела фонтанов и чигирей, – также продолжает «работать» 
на протяжении всей его творческой жизни. Поначалу он скло-
нен замыкать свои «воды земные» в овальные бассейны, прямо 
отсылающие к прецедентному для саратовцев34 «Водоему»35 

Виктора Борисова-Мусатова: впрочем, форму эту Кузнецов ис-
пользует и в более поздние времена. В «степной» период по-
илки для скота – обязательный атрибут символических сцен, 
маскирующихся под пейзажи и жанровые картины, – дополня-
ются кувшинами, которые активно включаются в общую игру 
смыслов, а затем перекочевывают в натюрморты и портреты. 
В середине века Кузнецов начинает активно работать с об-
ширными водными пространствами, прежде всего морскими. 
Устойчивый прием здесь – перенос границы миров. Линия 
горизонта, разделяющая воду и небо, скрадывается, так что 
дальний план превращается в сплошную игру цветовых пятен 
и бликов света, исходящего от солнца, скрытого за предела-
ми изображения, причем вода и воздух, «материя» и «эфир» 
становятся практически неразличимы между собой. При этом 
жестко прописывается граница (край подоконника, стола или 
балюстрады) между передним, интимным, планом и «миром» 
за его пределами. А в этой жесткой границе достаточно регу-
лярно возникает «точка пробоя» – за счет физического объ-
екта, задающего вертикальную ось, – обеспечивая проницае-
мость бытия и обмен смыслами между разными его уровнями.

Наглядный пример такой композиции нам дает «Натюр мор т  
с арбузом» (начало 1950-х)36 (илл. 6). На картине два пла н а, 
со всей возможной наглядностью разделенные нижней рамой 
окна. Дальний – занят морским пейзажем с линией горизон-
та, обозначенной ровно так, чтобы создавать ощущение глуби-
ны пространства, но при этом подчеркивать игру подобиями 
между небом и поверхностью моря. Это пространство пропи-
сано длинными горизонтальными мазками, подчеркива ющими 
его текучесть и стихийность, смешанными цветам и с преоб-
ладанием холодных и темных тонов, но с яркими «солнечны-
ми» бликами желтого. Передний план, напротив, предельно 
геомет ричен и лапидарен. Здесь, на залитой ярким теплым све-
том поверхности стола, стоит стеклянная тарелка с четвертин-
кой разрезанного вдоль арбуза и лежит небольшая дыня. Свет 
вполне ожидаемо исходит из невидимого внешнего источника. 
Насыщенные и четко отграниченные друг от друга цветовые 
пятна здесь являются неотъемлемой характеристикой чистых 
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геометрических форм – треугольников, кругов, овалов. Это 
пространство гармонии, ясности и тепла – в отличие от холод-
ного и хаотичного пространства по ту сторону оконного про-
ема. Строго по центральной вертикальной оси изображения 
дальняя – треугольная – оконечность арбуза пробивает грани-
цу между планами, вторгаясь в хляби морские и, с одной сторо-
ны, привнося в них геометризованный кусочек теплого яркого 
цвета, а с другой, – «заражаясь» от стихии грязноватым пят-
ном тени. Итак, перед нами формула, описывающая порядок 
разных уровней бытия: предельно комфортного и понятного 
«мира внутри», где живут плоды земные – и внешней стихии, 
причем «золотой» свет достается обоим этим мирам, хотя в раз-
ной степени и по-разному.

Фрукты и вазы с фруктами организуют у Кузнецова точк у 
«контакта между мирами» достаточно регулярно, но чаще 
в этой роли выступают букеты, которые, как и было сказано 
выше, еще в 1910-е приняли эстафету от фонтанов и миражей. 
В тех случаях, когда дальний план представляет собой некое 
марево, образованное игрой цветовых пятен, смысл букета 
очевиден: это структура, которая дает возможность настроит ь 
способ видения мира. Это организованный набор смыслов, 
чис тых форм и цветов, помогающий не запутаться во внеш-
нем хаосе, а превратить его в предмет любования и поле для 
самостоятельной игры формами, цветами и смыслами. Тот же 
принцип сохраняет действенность и в натюрмортах с пейзаж-

Илл. 6. Павел Кузнецов. 
«Натюрморт с арбузом». 
Начало 1950х годов. 
СГХМ. Ж2047.
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37	 	Этот	кузнецовский	тезис	можно	почти	буквально	проиллюстрировать	как	минимум	двумя	его	работами.	
Во-первых,	этюдом	«В	Крыму»	(1953.	СГХМ.	Ж-1910),	где	«торчащий»	в	море	сегмент	арбуза	уравновешен	
с	двух	сторон	наплывающим	на	него	силуэтом	яхты	и	 той	самой	 торчащей	из	моря	скалой,	 которой	он	
обычно	закрывал	солнце	на	гурзуфских	пейзажах.	А	во-вторых,	картиной	«Корзины	с	яблоками»	(конец	
1930-х.	СГХМ.	Ж-2138),	 где	согбенный	силуэт	работницы	на	дальнем	плане	этаким	червячком	вылезает	
из	корзины	с	яблоками,	стоящей	на	плане	переднем,	–	в	полном,	опять	же,	противоречии	с	тем,	чему	учат	
в	художественных	школах.

ным дальним планом. Художник может «вылепить» из цветно-
го марева пространство большей или меньшей глубины, может 
оформить цветовые пятна с большей или меньшей степенью 
сходства с реальными объектами, но способ видения останется 
прежним. В этой связи нельзя не вспомнить историю, расска-
занную одному из авторов Илларионом Голицыным. Сидя на 
террасе санатория с видом на море, Павел Кузнецов обратил 
внимание собеседника на стоящий перед ними – в классичес-
ком кузнецовском положении «посредника» между простран-
ственными планами – букет и на плывущий по морю тепло-
ход. Когда теплоход «сел верхóм» на букет, художник сказал: 
«Вот тут-то и нужно его писать». Совет парадоксальный, ибо 
он в корне противоречит школьным основам композиции, – но 
совершенно логичный для Кузнецова, поскольку именно такое 
соотношение форм и пятен позволило бы подчеркнуть услов-
ность пространства и общую «кажимую» природу реальности37.

Демонстративно функциональную роль букет выполняет и 
на уже упомянутой картине «Окно. Кисловодск» (1936). На-
помним, что в ней подчеркнуто противопоставлены друг другу 
две половины окна: правая, меньшая по размеру и «загромож-
денная» сложной архитектоникой подоконника и приоткры-
той рамы, и левая, бóльшая по размеру, открытая настежь. По 
большому счету, речь идет о противоположных способах ви-
деть мир. Один – многоступенчатый, опосредованный и замут-
ненный стеклом – дает лишь узкую щель, за которой взгляд 
упирается в непреодолимую зеленую преграду, живо напоми-
нающую о растительном фризе в «Голубом фонтане». Другой – 
непосредственный, совмещенный с порталом в левой стороне 
изображения и дающий выход на открытую перспективу, кото-
рая дополнительно подчеркнута уходящей вдаль дорогой. Бу-
кет стоит ровно на той границе, где должно было бы находить-
ся стекло, подчеркивая его отсутствие и давая зрителю понять, 
что его взгляд ничем не ограничен и не опосредован. Именно 
букет является главным героем всей картины. Он расположен 
в силовой позиции – в левом нижнем углу, то есть примерно 
там же, где в «Голубом фонтане» Кузнецов поместил голову по-
свящаемого. А еще это самое яркое пятно на полотне, момен-
тально привлекающее к себе внимание за счет того, что пропи-
сано насыщенным красным цветом, который во всей остальной 
композиции отсутствует.
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38	 	ГТГ.	Инв.	№	20	824.
39	 	Позволим	 себе	 –	 в	 качестве	 чистой	 воды	 исследовательского	 хулиганства	 –	 предложить	 для	 этого	 сю-

жета	 вполне	 «бытовой»	 интерпретативный	 контекст.	 Как	 раз	 в	 1932	 году	 Павла	 Кузнецова	 выдвинули	
в	 правление	 свежесозданного	 МОССХа.	 К	 роли	 «носовой	 фигуры»	 в	 художественном	 объединении	 ему	
было	не	привыкать,	но	и	в	«Голубой	розе»,	и	в	«Четырех	искусствах»,	несмотря	на	все	несходство	творчес-
ких	манер,	члены	объединений	придерживались	если	не	близких,	то	по	крайней	мере	совместимых	между	
собой	взглядов	на	природу	творчества	и	на	профессиональные	функции	художника.	Здесь	же	Кузнецову	
предстояло	вариться	в	одном	котле	–	и	на	равных	правах	–	не	только	с	такими	оголтелыми	АХРовцами,	как	
Павел	Радимов,	Евгений	Кацман	и	Алексей	Вольтер,	но	и	с	откровенным	принципиальным	и	агрессивным	
дилетантом	 Василием	 Точилкиным,	 председателем	 бывшего	 ОХС	 (Объединение	 художников-самоучек).	
Понятно,	что	летом	1932	года,	когда	создавался	МОССХ,	роль	унифицированных	творческих	союзов	в	СССР	
как	механизма	контроля	за	соответствующими	средами	могла	просматриваться	разве	что	приблизительно,	
а	термин	«соцреализм»	существовал	пока	еще	на	правах	маргинального	неологизма.	Но	сцена	с	коровой,	
которую	пытаются	загнать	в	стойло,	а	она	сохраняет	полный	покой	(да	еще	и	в	центре	композиции),	уж	
слишком	нехарактерна	для	Павла	Кузнецова.	У	которого	–	на	протяжении	всего	70-летнего	творческого	
пути	–	вообще	нет	ни	единой	сцены	насилия.	Кроме	этой.

Из того, что композиционный принцип с фонтаном / буке-
том / плодами земными в качестве центральной вертикаль-
ной оси, организующей изображение и задающей способ ви - 
де ния, является для Павла Кузнецова основополагающим, 
вовс е не следует, что художник не готов использовать его 
в иро ничес ком модусе. Достаточно взглянуть на «Капуст у» 
(1932)38. Это по-своему программное высказывание, связан-
ное с неиз бежной для начала 1930-х переоценкой собствен-
ного места в радикально изменившейся действительнос ти. 
Доминирую щая в общем изобразительном поле «героиня» –  
огромная капус та – одновременно организует две геометри- 
чес кие структуры. Помимо вертикальной оси, посредничаю-
щей между разными планами, это еще и структура пирами-
дальная, треугольник, направленный вершиной вверх: стан-
дартный в искусстве начала века символ Микрокосма и/или 
Первоматерии, «прорастающей» семенами Духа. При этом 
дальний план представляет собой автопародию на степну ю 
серию – с юртами, которые вполне шутовским манером «пере-
ряжены» в стога и крестьянские избы, – а центральное место 
в нем занимает совершенно нехарактерная для Кузнецова 
жанровая сценка с крестьянкой, которая замахивается хво-
ростиной на корову; причем на корову это не производит 
никакого впечатления, она спокойно стоит на месте39. Перед 
нами совершенно ерническая трансмутация голубой розы 
в общест венно-полезный продукт. Причем шутка художнику, 
судя по всему, настолько понравилась, что в 1930-е годы ка-
пуста превратилась едва ли не в фирменный его знак, этакий 
иероглиф, который время от времени дает ключ к пониманию 
более сложных выска зываний: как во внешне непритязатель-
ном пейзаже «Капуста на даче» (1939) (илл. 7), где плотный, 
прописанный холодными тонами и в подчеркнуто брутальной 
экспрессионистской манере капустный фриз отделяет прост-
ранство зрителя от залитого волшебным золотым светом бу-
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40	 	СГХМ.	Ж-2156.
41	 	ГТГ.	Инв.	№	22	523.
42	 	СГХМ.	Ж-2145.
43	 	СГХМ.	Ж-2013.

колического пространства на дальнем плане – теплого и пре-
дельно интимизированного.

Судя по всему, ирония начиная с 1930-х превращается в один 
из модусов профессионального существования Павла Кузнецо-
ва. Возможно, именно этим объясняется факт, неоднократ но 
ставивший в тупик как искусствоведов, так и простую публику: 
параллельно с рождением соцреализма Павел Кузне цов, заслу-
женный деятель искусств РСФСР, внезапно «разучивается» ри-
совать. Причем это его новое неумение не касается цветов, де-
ревьев, овощей, пейзажей и портретов любимой женщины. Но 
вот с фигурами советских людей – пионеров, физкультурников, 
бойцов Красной армии – время от времени происходит что-то 
катастрофическое. Кузнецов, который за два десятилетия до 
этого создавал изысканные графические серии, начинает вы-
ставлять полотна вроде «Футбола» (1931)40 (илл. 8), «Пушбола» 
(1931)41, «В пионерском лагере» (конец 1930-х)42 или «Двойно-
го портрета» (1937–1938)43 с диспропорциональными фигурами, 
застывающими в нелепых позах. При этом с чисто колористи-
ческой точки зрения картины остаются вполне «кузнецовски-
ми»: складывается впечатление, что на глазах у зрителя в гар-
моничный красочный мир происходит вторжение уродов.

То, что начиная с 1930-х у Кузнецова ирония выступает 
в сочетании с деформацией человеческих фигур, по большому 

Илл. 7. Павел Кузнецов. 
«Капуста на даче».  
1939 год. СГХМ. Ж1687.
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счету, удивления вызывать не должно. Напомним об установ-
ке, которая, с нашей точки зрения, весьма значима для вос-
приятия его творчества в целом: проблема жизнеподобия, по 
большому счету, для него всегда была нерелевантна. В отли-
чие от того же Ивана Владимирова, он не писал карикатур на 
советских людей, поскольку для него как для символиста ис-
кусство в принципе обладало иным функционалом. Скорее он, 
как всегда, просто-напросто играл планами и модусами изоб-
ражения. Если зрителю угодно искать на «Двойном портрете» 
пионеров, он найдет цирковых уродов. Если же он готов на-
слаждаться цветным круговоротом бытия, то нелепые фигурки 
с готовностью превратятся в носителей цветовых пятен, вклю-
ченных в общую гармонию. Карикатура, если и присутствует 
в его творчестве, то скорее в плане экзистенциальном, – в гро-
тескной, почти экспрессионистской оптике, адресованная че-
ловеку как таковому во всей нелепости human condition, – а не 
как сатира или критическое высказывание в адрес конкрет-

Илл. 8. Павел Кузнецов. 
«Футбол». 1931 год. 
СГХМ. Ж2156.
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ного социального явления или антропологического типажа. 
Наилучший пример – этюд «Пляж на Рижском взморье» (1954) 
(илл. 9). Но гораздо чаще место человека в пейзаже он обоз-
начает предельно условными силуэтами, а то и вовсе после-
довательностью вертикальных штрихов. Причем иногда и эти 
силуэты бывают крайне выразительны – как на этюде «У моря 
вечером» (начало 1950-х) (илл. 10).

Похожую игру Кузнецов позволяет себе и в тех случаях, 
когда пишет «открыточные» московские пейзажи – прежде 
всего связанные с кремлевскими видами. Одна из самых ха-
рактерных в этом отношении картин – «Салют на Красной пло-
щади» (1950-е) (илл. 11). Два основных, доминирующих эле-
мента пей зажа – кусок кремлевской стены со Спасской башней 
и собор Василия Блаженного – задают абсолютно узнаваемую 

Илл. 9. Павел Кузнецов. 
«Пляж на Рижском  
взморье». 1954 год. 
Ж1873.

Илл. 10. Павел Кузнецов. 
«У моря вечером». 
Начало 1950х годов. 
Ж1841.
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для каждого советского человека рамку восприятия, которая 
еще и заключает в себе вполне конкретный набор коннотаций: 
зритель попадает в пространство (а) праздничное, (б) «наше», 
советское и (в) статусное. Именно по этому принципу дей-
ствует открытка: беглого взгляда на нее достаточно, чтобы 
уловить основной месседж. И зритель, уже вдохнувший соот-
ветствующую атмосферу, попросту не обращает внимания на 
то, что как внутри этой рамки, так и за ее пределами отноше-
ния между изображением и реальностью выстраиваются весь-
ма специфические.

Деталь, которая сбивает автоматические настройки воспри-
ятия и обнажает сконструированность и фантазийность прост-
ранства, – это «тень» Исторического музея. С одной стороны, 
она обозначает предсказуемую нишу, предназначенную для 
третьего обязательного элемента пейзажа: любой советский 
гражданин знает, что на противоположном конце Красной пло-
щади должно быть знакомое красное здание. А с другой, – де-
лает все возможное, чтобы Исторический музей развоплотить. 
На картине Кузнецова Красную площадь с северной стороны 
замыкает некое сооружение, похожее на рыцарский замок или 
на призрачную тень собора Василия Блаженного, да еще и рас-
положенное в каком-то странном, сдвинутом и сильно удален-
ном положении. Зацепившись за эту странность, глаз поневоле 
начинает переоценивать, как соотносятся между собой осталь-
ные элементы изображения. И обнаруживает, что, за исключе-

Илл. 11. Павел Кузнецов. 
«Салют на Красной 
площади». 1950е годы. 
Ж2130.
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нием двух доминирующих вертикалей, все прочее на этой Крас-
ной площади находится с реальностью в более чем странных 
отношениях. Колонны, выходящие с площади на Васильевский 
спуск, изображены в виде трех параллельных брусьев, причем 
стоящие на том же плане зеваки, мимо которых они маршируют, 
по росту превышают демонстрантов раза в два, если не в три. 
Эти зеваки объединены с такой же праздничной толпой на 
переднем плане непрерывной изогнутой линией, создающей 
ощущение замкнутого и не слишком обширного пространства. 
При этом колонны демонстрантов, увиденные сверху, произво-
дят впечатление монтажной вклейки на плакате и заполняют 
собой какое-то другое пространство – гораздо более обширное, 
структурированное и расположенное в другой плоскости. Тол-
па представляется более реальной, чем демонстрация, но это 
впечатление обманчивое: если попытаться представить себе 
ракурс, с которого был написан передний план, то мы обнару-
жим, что все эти люди должны парить метрах в шестидесяти 
над Москвой-рекой. А с Красной площади, обтекая собор, на 
Васильевский спуск льется поток цвета – красивый, стильный, 
и единственно интересный художнику, который только время 
от времени напоминает, что где-то здесь должны быть люди, 
расставляя два–три своих обычных штриха. Да и на переднем 
плане главный интерес – это игра цветовых пятен, по отноше-
нию к которым персонажи являются всего лишь носителями.

Одно из самых ироничных своих полотен, «Купальщицу» 
(илл. 12), Павел Кузнецов написал в 1950 году, буквально че-
рез полтора года после того, как его на волне борьбы с форма-
лизмом изгнали из Московского художественного института. 
Эта картина – чистейшей воды хулиганство. Нарочито при-
митивизированная и «советская» во всех смыслах слова жен-
ская натура, квинтэссенция соцреалистического китча, сидит 
на фоне водоема в позе, настолько нелепой и вынужденной, 
что композиция в целом начинает откровенно напоминать 
о ковриках с оленями и лебедями. И как таковая она должна 
апеллировать к художественному вкусу колхозного парторга 
в должности искусствоведа. Проблема в том, что и сама она, и 
тот пейзаж, который разворачивается у нее за спиной, пред-
ставляют собой набор прямых отсылок к европейскому модер-
низму и авангарду, то есть к художественному и культурному 
контексту, для вышеупомянутого парторга принципиально 
непрозрачному. Водоем, на фоне которого она сидит, выписан 
в позднеимпрессионистской манере, и здешняя игра цветных 
мазков живо напоминает о Дерене и Сёра. Линия берега и вер-
тикальная развертка водной поверхности в качестве фона для 
женской фигуры – отсылка к конкретному прецедентному тек-
сту, к уже упомянутому «Водоему» Виктора Борисова-Мусато-
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44	 	«Художница»	(«Марселла»).	Брюке-музеум,	Берлин.	№	1/97.
45	 	«Зеленый	диван»	(«Портрет	жены	художника»).	Музей	Людвига,	Кёльн.	ML	76/2891.

ва. Но только отсылка ироничная, поскольку, вместо мусатов-
ской плавнос ти, здесь царит примитивистская «старательная 
неумелость». Берег за спиной у купальщицы передает привет, 
несколько менее очевидный, «Воскресному дню на острове 
Гранд-Жатт» все того же Сёра. Под ногами у женщины – насто-
ящий оазис постимпрессионизма, царство цветных сезаннов-
ских теней. А на самом ближнем плане красуются босоножки, 
обведенные черным клуазоннистским контуром – при том, что 
черный цвет на полотнах Павла Кузнецова появляется крайне 
редко. Но главное событие этой картины, конечно, сама фигу-
ра, которая со всей возможной прямотой отсылает к классичес-
кой паре экспрессионистских полотен – «Марселле» Эрнста-
Людвига Кирхнера44 и «Зеленому дивану» Макса Пехштейна45.

Основой этого визуального текста является двойная опти-
ка. Перед грамотным зрителем, «насмотренным» европейским 
искусством начала ХХ века, выстраивается парад отсылок к из-
вестным творческим манерам, объединенным грамотной ли-
нейно-цветовой композицией и, возможно, дружеской, отчасти 
иронической аллюзией на мусатовский «Водоем». Но если зри-
тельский глаз настроен исключительно на реалистическую, а 
тем более – на соцреалистическую модель видения, то он уви-

Илл. 12. Павел Кузнецов. 
«Купальщица». 1950 
годы. СГХМ. Ж2171.
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дит перед собой вполне позитивную, но не слишком ловко на-
писанную девушку, которая где-то забыла весло. Это доступная 
советской современности ипостась «вечной женст венности», 
достойная тантамарески с русалкой у пляжного фотографа.

В каком-то смысле позднего Павла Кузнецова имеет смысл 
считать – конечно, не родоначальником, – но предтечей соц-
арта. Его способ преодоления соцреалистического канона осно-
ван на умении рассыпать имитацию внешней реальности на 
набор клишированных автопародийных знаков, при помощи ко-
торых можно выстраивать систему значимых отсылок. При этом, 
в отличие от классического позднесоветского соц-арта, он не 
риторичен – он не деконструирует соцреальность, а назначает 
ее маревом, разновидностью все той же «голубой тюрьмы», ар-
хитектурными особенностями которой можно даже любоваться, 
пока ты все равно к ней приговорен. Его знаки реальности мо-
гут отсылать к советским открыткам и плакатам или к высокой 
модернистской традиции – или к тому и другому одновременно, 
как в случае с «Купальщицей». В любом случае это отказ вос-
принимать видимую реальность всерьез и указание на то, что 
она всего лишь ширма, препятствие, которое мешает видет ь.

По большому счету, тот способ существования, который 
избрал для себя Павел Кузнецов и которого придерживался 
на протяжении едва ли не четырех десятков лет, можно на-
звать одной из разновидностей внутренней эмиграции. Раз-
новиднос тью, довольно специфической, поскольку, в отличие 
от тех людей, которые вынужденно или в силу внутреннего 
выбора выпали из публичных контекстов, он старательно со-
хранял за собой удобную для него нишу в структуре совет ского 
истеблишмента, обустроенную еще в 1920-е, когда художест-
венная жизнь развивалась по собственным законам и когда 
казалось, что масштабный социальный эксперимент, прово-
димый над целой страной, может не только не мешать, но и 
способствовать существованию большого искусства.

Это вовсе не означало отказа от символистской системы ви-
дения: судя по таким работам 1920–1930-х, как уже упомяну-

Параллельно с рождением соцреализма Павел 
Кузнецов внезапно «разучивается» рисовать. Причем 
это не касается цветов, деревьев, овощей, пейзажей 
и портретов любимой женщины. Но вот с фигурами 
советских людей время от времени происходит что-то 
катастрофическое.
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46	 	Молева Н.М.	Баланс столетия	(https://coollib.com/b/278395-nina-mihaylovna-moleva-balans-stoletiya/read).
47	 	«Зачем	вам	аспирантура?	Будьте	же	реалистом,	голубчик.	Ваша	“продукция“	не	для	нынешних	художест-

венных	советов.	Ее	не	купят	и	не	выставят.	[…]	А	пока	вы	получите	возможность	три	года	заниматься	
своей	живописью.	Это	очень	много!	А	там	будет	видно.	[…]	И	непременно,	голубчик,	вступите	в	Союз.	На	
всякий	случай,	знаете	ли.	ОНИ	к	тем,	кто	в	стаде,	придираются	меньше.	ИМ	порядок	казарменный	нужен.	
Догляд,	как	у	нас	на	Волге	говорят.	Пусть	думают,	что	и	вы	не	ушли	от	их	надзора.	А	рекомендации	мы	
с	Аристархом	Лентуловым	вам	дадим	–	я	уже	говорил	с	ним»	(Там	же).

48	 	Если	в	35	томе	первого	издания	БСЭ	(1937)	есть	большая,	выдержанная	в	нейтрально-комплементарны	х	
тонах	 статья	 о	 художнике,	 в	 которой	 встречаются	 такие	 характеристики,	 как	 «крупнейший	 мастер»	 и	
«одаренный	 колорист»,	 то	 в	 соответствующем	 томе	 второго	 издания	 какая	 бы	 то	 ни	 было	 информация	
о	Павле	Кузнецове	–	вполне	себе	здравствующем	советском	живописце	–	попросту	отсутствует.	Анализ	
ситуации	 в	советском	художественном	и	искусствоведческом	истеблишменте	конца	1940-х	см.	в:	Несте-
ров А.В.	Борьба против формализма в изобразительном искусстве и советская пресса второй половины 
1940х гг. //	Вестник	РГГУ.	Серия:	Литературоведение.	Языкознание.	Культурология.	2018.	№	1.	С.	41–51.

тые «Окно. Кисловодск», «Отдых» и «Фермы моста», а также по 
многочисленным пейзажам и портретам, какого-то радикаль-
ного переворота в понимании, как соотносятся и взаимодей-
ствуют между собой художник, искусство и реальность, не про-
изошло. В «голубой тюрьме» затеяли капитальный ремонт – со 
сносом стен, рытьем котлованов и тектоническим перемеще-
нием сущностей. Сам по себе этот процесс поначалу был край-
не любопытен, обещал массу новых впечатлений и предлагал 
новые возможности – в том числе и связанные с продвижени-
ем собственных взглядов через преподавательские и настав-
нические практики. Впрочем, после 1935 года никаких иллю-
зий в отношении советской власти Кузнецов, видимо, уже не 
питал, о чем можно судить по воспоминаниям близко знавшей 
его Нины Молевой – жены его бывшего аспиранта Элия Белю-
тина. Вот приведенная ею общая оценка ситуации, сделанная 
мэтром в одном из приватных разговоров в 1945 году:

«Наступление на культуру только продолжается. Победили не свет-
лые начала идеи – победила тупая, безмозглая сила. С людьми, кото-
рые лишились всего, куда легче бороться, навязывать свою волю»46.

Для Павла Кузнецова, вероятнее всего, это означало смену 
«тюрьмы» общего режима на «тюрьму» режима строгого: что, 
несомненно, мешало жить, но не сказывалось принципиаль-
но на взаимоотношениях художника с реальностью. В любом 
случае нужно было дождаться «окончания срока», и искусство 
было одним из немногих надежных способов напоминать себе 
и другим, что это не навсегда. Элию Белютину он настоятельно 
советовал сперва идти в аспирантуру, а потом вступить в Союз 
художников47.

«Усиления режима» иногда затрагивали и самого Кузнецова, 
которого в конце 1940-х не только лишили права преподавания, 
но и – на какое-то время – полностью вычеркнули из истории 
отечественного искусства48. Одним из способов самосохране-
ния вполне могла быть своеобразная маска «стихийного са-
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49	 	«В	противоположность	искушенным	в	философии	литераторам	молодые	московские	живописцы	приоб-
щаются	к	символистской	доктрине	опосредованно,	через	искусство.	Они	не	читают	Шопенгауэра	и	Ницше	
(может	быть,	только	для	одного	Петрова-Водкина	“заговорил	Заратустра”),	не	изучают	философские	сочи-
нения	Владимира	Соловьева»	(Русакова А.А.	Указ. соч.	С.	213).	На	каких	источниках	основана	эта	оценка,	
автор	не	уточняет.

50	 	«И	книги.	Повсюду.	На	столике,	подоконниках,	на	полу,	в	руках	у	профессора.	Если	он	оставляет	кисти,	
значит,	берет	книгу»	(Молева Н.М.	Указ. соч.).

51	 	Маскировка	была	проведена	настолько	убедительно	и	профессионально,	что	большинство	отечественных	
искусствоведов	 склонны	 ограничивать	 «увлечение»	 Кузнецова	 символизмом	 концом	 1900-х,	 вынося	 за	
пределы	этого	периода	даже	вещи	«степные»,	которые	с	нашей	точки	зрения	представляют	собой	квинт-
эссенцию	 символистского	 мировидения	 ничуть	 не	 в	 меньшей	 степени,	 чем	 «Голубой	 фонтан».	 Против	
этой	точки	зрения	впервые	высказалась,	пожалуй,	только	Ида	Гофман.	В	своей	монографии,	посвященной	
«Голубой	розе»,	она	приходит	к	выводу,	что	Кузнецов	и	его	соратники-символисты,	сформировавшиеся	
«на	голуборозовских	принципах»,	пронесли	«эти	принципы	через	всю	свою	творческую	жизнь».	И	далее:	
«“Голубая	роза”	достигла	цели	–	она	овладела	“ключами	тайн”,	открывавшими	Истинную	реальность.	Эта	
ее	позиция,	как	показало	время,	давала	стабильность	и	независимость,	делала	ее,	в	принципе,	недосягае-
мой	и	малоуязвимой»	(Гофман И.	Голубая роза.	М.:	Пинакотека,	2000.	С.	220,	222).

мородка», одаренного, но недалекого и плохо образованного, 
которую Кузнецов выстроил настолько убедительно, что в нее 
уверовали даже специалисты по его творчеству. Так, Алла Ру-
сакова – автор целого ряда текстов, посвященных художнику, 
включая специальное монографическое исследование, – пи-
шет, что еще во времена «Голубой розы» знакомство с акту-
альной для символистов философской традицией было уделом 
Брюсова и Андрея Белого, но никоим образом не Кузнецова и 
прочих голуборозовцев, которые «умных книжек не читали»49. 
По воспоминаниям же Нины Молевой, об уровне образован-
ности художника и степени его включенности в книжную тра-
дицию складывается совершенно противоположное впечатле-
ние. Приходя в гости к Павлу Кузнецову и Елене Бебутовой, 
его ученики попадали в оазис совершенно экзотической для 
советской молодежи рубежа 1940–1950-х изысканной старо-
режимности. И, помимо производившего на них неизгладимое 
впечатление коктейля из белой сорочки с бабочкой («с самого 
утра»), отутюженных брюк, стеганой «бонжурки» и прочего 
«добробыта в духе героев Чехова», одной из самых ярких при-
мет этого пространства было невероятное обилие книг50.

Такого Павла Кузнецова, судя по всему, знали только люди, 
которым он по-настоящему доверял. Внимания к собственной 
природе он старательно не привлекал, как и к истинной сущ-
ности своего искусства, маскируя символистские высказыва-
ния под незамысловатый и вполне реалистический жанр: пей-
заж, букет, изредка портрет51. Прямые высказывания – при 
всей парадоксальности подобного определения применитель-
но к символизму – он позволял себе крайне редко: впрочем, 
в последние годы жизни потребность в подобного рода само-
проговаривании, видимо, усилилась, да еще и совпала с неко-
торым смягчением режима. В 1960-е он пишет как минимум 
две работы, которые можно считать именно такими высказы-
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ваниями. Одна из них – это «Цветник», подробно описанный 
в самом начале статьи. Картина построена на столкновении 
двух пространственных измерений. В одном из них пульсиру-
ет круговорот материальных сущностей – многоцветный, кон-
трастный, разнонаправленный, – включающий в себя хорошо 
знакомые иероглифы из кузнецовской тайнописи. Розы, воды 
земные с брошенным в них камнем и фонтан, замаскирован-
ный под декоративную пальму, восходящий почти до «свода 
пещеры», но обреченный падению вниз и маркирующий собой 
«материальную», правую, сторону холста. А слева открывается 
другое измерение, перпендикулярное изобразительной плос-
кости и продолжающее вектор зрительского взгляда – сквозь 
портал, сквозь холст. К порталу ведет аллея с несколькими 
едва намеченными человеческими фигурками. В самом пор-
тале угадывается приподнятый занавес, этакий многоцветный 
покров Исиды, под который готовы шагнуть еще две фигуры, 
прописанные более отчетливо и однозначно опознаваемые 
как женская и мужская.

Если «Цветник» – очень «разговорчивая» картина, с целой 
мировоззренческой программой, поданной через игру прост-
ранственными планами, символами и автоцитатами, то другое 
полотно, «Терраса» (илл. 13), написанное незадолго до смер-
ти, представляет собой высказывание, предельно лапидарное. 
Портал здесь не прячется в пейзаже – собственно говоря, он и 
является единственным предметом изображения. Композиция 
привычная, повторяемая Кузнецовым из раза в раз, с передним 
интерьерным планом, пейзажным дальним – и окном в качест-
ве «открытой границы». Только с переднего плана исчезает 

Илл. 13. Павел Кузнецов. 
«Терраса». 1966–1967 
годы. СГХМ. Ж2021.
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52	 	Молева Н.М.	Указ. соч.

привычный предмет-посредник (букет или ваза с фруктами), 
а место стола или подоконника занимает кровать. Пейзаж за 
окном тоже меняется: он становится предельно ярким, светлым 
и манящим; он залит светом, исходящим, как и положено, из 
невидимого источника, и блики этого света проникают внутрь 
комнаты. Окно представляет собой воплощенное марево. Оно 
двойное, с подчеркнуто мутными стеклами с многоцветной 
игрой размытых отражений. И оно – демонстративно распах-
нуто настежь, так что раскрытые створки принимают участие 
в выстраивании уходящей в заоконный пейзаж перспективы 
и напоминают раздвинутые кулисы. При этом верхний обре з 
окна остается за пределами изобразительного поля – где-то  
там, где прячется невидимое солнце. Если повнимательнее при-
смот реться к дальнему плану, то в нем можно угадать уходя-
щую вдаль и вверх дорожку и фигурку на ней, уже успевшую 
достаточно глубоко уйти в пейзаж.

«А знаете, – всегда чуть набыченный, коренастый Кузнецов по-
правляет свою неизменную черную бабочку, почти улыбается, – 
я, кажется, склонен предать забвению худшие годы. Впереди оста-
лось так немного, и так хочется открытых окон. Если только их 
по-настоящему откроют»52.


